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张爱玲的生存哲学 
-  

今天的女作家．多， 有在作品 匕不服张爱 作 品仍 然在 到 文I谢不周 

玲的，可是，随着岁月过去，当时不服的 处畅销。 

一 个女作家 ，她越是 向读者 端出 自 后来也服了，不管你怎么样折腾，还是不 侣 皂 瑶 

己的一切 ，读者对她就越是迷惑。张爱 及她写得好。 玲的真实也会带来另外一种效果，让人 

玲是 中国第一个明星式的女作家 ，她兼 为什么张爱玲写得那么好 ，为什么今 把她的小说看成是 自传，比如 ((色‘戒》。 

有作家和明星的双重身份。一个作家 ， 天的女作家学不来?原 因应该有很多很 在她所有的作品中，到底有多少是 “夫子 

就算是 出了大名 ，还是可以隐身在作品 多，而其中最重要的一个，是与那句大家 自道”的内容?按文学常识来说 ，虚构就 

的后面 ，而一个明星则是完全的公众人 常说的话相关 ：越是 中国的，就越是世 是虚构 ，不可认真，可是，在虚构中透出 

物。不论是在上个世纪40年代开始写作 界的。换一个说法：越是自己的，就越是 真消息的作家作品也有很多。作家与作品 

的张爱玲还是今天的诸位作家，其实都 大众的。张爱玲的生存哲学，其实极为简 的关系是复杂的，研究这种关系的理论在 · 

有一个愿不愿意成为明星 ，能不能够成 单，就是为了自己。可是 ，谁又不是为了 具体化的时候很可能会失准。我想张爱玲 

为 明星的问题 ，并且这事不仅与意愿和 自己呢?为什么只有张爱玲成了张爱玲? 的真实，应该就是局限在 “为自己”这一 

能力相关，还与命运相关。 重要的 ，关键 的，是不假 装为了别 点上 ，也就是说，她除了为自己是真的， 

张爱玲的第一本散文集 出版于1 944 人。说我们和张爱玲是两个时代，这两个 其余都可能是假的。 

年 ，书里有她亲手画的插 图，还有她数 时代的主要不同点之一是，张爱玲那里直 应该说 ，不论放到哪一个时代里，张 

幅玉照。50年后，她去世的前一年，1994 接的就是为自己，我们这里要假装是为别 爱玲的 “为自己”都显得很突出，成为她 

年，她的最后一本书 ((对照记》出版，几 人背后是为自己。就是这么一点，她比我 的基本态度，而我们却并不觉得她 自私， 

乎算得上是写真集了，收有她从小到老的 们多了一个真实性。 我们知道她是不虚伪。 

多幅照片，是很时尚的图文版。这是她明 张爱玲如果要在什么地方说到为别 在张爱玲的小说里，所谓 “为自己” 

垦的一面。 人 ，一定是很小心。看她这样一段话 ： 表现得最多的，是她从 “为自己”这个角 

女明星的知名度经常与 “绯闻”的传 “自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德 度去写她的人物。她以己度人，或者说是 

番成正比，这一点，今天的女作家应该都 是从我们的兽祖先遗传下来的，我们的家 己所不欲，不施于人，让她的人物都是把 

不敢跟张爱玲比。就算是用身体写作的那 畜也 同样具有的，我们似乎不能引以自 为自己作为基本的出发点。 

一 派，声称不脱得一丝不挂绝不坐到电脑 傲。”这是在1944年。1994年，她又有这 其实，生存哲学对于作家来说也并不 

骑的，也远不及人家曾经有一个汉奸男人 样一段话 ： “不幸被人笑，我们心里尽管 那么重要。可以说每个人都有 自己的生存 

均震撼力。可是，找一个汉奸男人算是什 骂他们少见多怪，也只好付之一笑，便宜 哲学 ，每个作家，无论男女，都有 自己的 

样的生存哲学呢?对 于今天的我们来 了他们。”明里暗里，她总要告诉你，她 生存哲学，当然有的人自觉到了而有的人 

兑，这是一个很大的谜。好像张爱玲没有 是为自己的，万一有别人得了好处也与她 可能没有足够的自觉到。你学张爱玲的生 

下谜底，她就是说过什么相关的话，我 无太大关系。她这一点居然没变 ，她的真 存哲学 ，你还是成不 J，张爱玲，因为一个 

门也有理由怀疑那样的话是不是出于本 实性也就没变，我想她并不是有意的，应 人有什么样的生存哲学，是像命运那样带 

、J、。而我们对这件事的任何推测，也都难 该是天性，是习惯成自然。 几分神秘的事，不是想学就能学想改就能 

企及真实，因为我们与她其实是身处不 假作真时真亦假，真作假时假亦真。 改的，就是山河易改，奉陛难移的意思。 

司的时代 ，不应该做什么将心比心的梦。 张爱玲是 “真作假”的，于是她得到了假 研究一个女作家的生存哲学 ，真正的 

心 口上的朱砂痣会变成墙壁上的蚊子 亦真的效果，她的小说，也就是虚构的作 意义应该在于有利于理解她的作品，可以 

_Ⅱ，衣襟上的饭粘子会变成窗前明月光， 品，有真实的力量。她的生存哲学从为自 说是类似于研究她的生平事迹 ，但是更深 

无完人。我们不能接受张爱玲的绯闻， 己达到了真实。真实的力量有多么大，现 入了一层，至少，不是娱乐八卦而是真正 

丕是可以接受她的作品，因为她写得好。 在已经看得出来，一个花甲过去了，她的 的学术。■ 
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