

张爱玲的生存哲学

文|谢不周

一个女作家，她越是向读者端出自己的一切，读者对她就越是迷惑。张爱玲是中国第一个明星式的女作家，她兼有作家和明星的双重身份。一个作家，就算是出了大名，还是可以隐身在作品的后面，而一个明星则是完全的公众人物。不论是在上个世纪40年代开始写作的张爱玲还是今天的诸位作家，其实都有一个愿不愿意成为明星，能不能够成为明星的问题，并且这事不仅与意愿和能力相关，还与命运相关。

张爱玲的第一本散文集出版于1944年，书里有她亲手画的插图，还有她数幅玉照。50年后，她去世的前一年，1994年，她的最后一本书《对照记》出版，几乎算得上是写真集了，收有她从小到老的多幅照片，是很时尚的图文版。这是她明星的一面。

女明星的知名度经常与“绯闻”的传播成正比，这一点，今天的女作家应该都不敢跟张爱玲比。就算是用身体写作的那一派，声称不脱得一丝不挂绝不坐到电脑前的，也远不及人家曾经有一个汉奸男人的震撼力。可是，找一个汉奸男人算是什么样的生存哲学呢？对于今天的我们来说，这是一个很大的谜。好像张爱玲没有留下谜底，她就是说过什么相关的话，我们也有理由怀疑那样的话是不是出于本心。而我们对这件事的任何推测，也都难以企及真实，因为我们与她其实是身处不同的时代，不应该做什么将心比心的梦。

心口上的朱砂痣会变成墙壁上的蚊子血，衣襟上的饭粘子会变成窗前明月光，人无完人。我们不能接受张爱玲的绯闻，还是可以接受她的作品，因为她写得

今天的女作家，多少有在作品上不服张爱玲的，可是，随着岁月过去，当时不服的后来也服了，不管你怎么样折腾，还是不及她写得

得好。为什么张爱玲写得那么好，为什么今天的女作家学不来？原因应该有很多很多，而其中最重要的一个，是与那句大家常说的话相关：越是中国的，就越是世界的。换一个说法：越是自己的，就越是大众的。张爱玲的生存哲学，其实极为简单，就是为了自己。可是，谁又不是为了自己呢？为什么只有张爱玲成了张爱玲？

重要的，关键的，是不假装为了别人。说我们和张爱玲是两个时代，这两个时代的主要不同点之一是，张爱玲那里直接的就是为自己，我们这里要假装是为别人背后是为自己。就是这么一点，她比我们多了一个真实性。

张爱玲如果要在什么地方说到为别人，一定是很小心。看她这样一段话：

“自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是从我们的曾祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的，我们似乎不能引以自傲。”这是在1944年。1994年，她又有这样一段话：“不幸被人笑，我们心里尽管骂他们少见多怪，也只好付之一笑，便宜了他们。”明里暗里，她总要告诉你，她是为自己的，万一有别人得了好处也与她无太大关系。她这一点居然没变，她的真实性也就没变，我想她并不是有意的，应该是天性，是习惯成自然。

假作真时真亦假，真作假时假亦真。张爱玲是“真作假”的，于是她得到了假亦真的效果，她的小说，也就是虚构的作品，有真实的力量。她的生存哲学从为自己达到了真实。真实的力量有多么大，现在已经看得出来，一个花甲过去了，她的

作品仍然在到处畅销。

但是张爱玲的真实也会带来另外一种效果，让人把她的小说看成是自传，比如《色·戒》。在她所有的作品中，到底有多少是“夫子自道”的内容？按文学常识来说，虚构就是虚构，不可认真，可是，在虚构中透出真消息的作家作品也有很多。作家与作品的关系是复杂的，研究这种关系的理论在具体化的时候很可能会失准。我想张爱玲的真实，应该就是局限在“为自己”这一点上，也就是说，她除了为自己是真的，其余都可能是假的。

应该说，不论放到哪一个时代里，张爱玲的“为自己”都显得很突出，成为她的基本态度，而我们却并不觉得她自私，我们知道她是不虚饰。

在张爱玲的小说里，所谓“为自己”表现得最多的，是她从“为自己”这个角度去写她的人物。她以己度人，或者说是己所不欲，不施于人，让她的人物都是把为自己作为基本的出发点。

其实，生存哲学对于作家来说也并不那么重要。可以说每个人都有自己的生存哲学，每个作家，无论男女，都有自己的生存哲学，当然有的人自觉到了而有的人可能没有足够的自觉到。你学张爱玲的生存哲学，你还是成不了张爱玲，因为一个人有什么样的生存哲学，是像命运那样带几分神秘的事，不是想学就能学想改就能改的，就是山河易改，本性难移的意思。

研究一个女作家的生存哲学，真正的意义应该在于有利于理解她的作品，可以说是类似于研究她的生平事迹，但是更深入了一层，至少，不是娱乐八卦而是真正的学术。■

